ใน Grunt แมรี่ โรชเผยว่าตัวเองเป็นนักเขียน
ประเภทที่คุณต้องการในงานแถลงฝากถอนไม่มีขั้นต่ำข่าวการทหารที่ทำให้งีบหลับ ในวัฒนธรรมที่พลเรือนที่เสียชีวิตคือ ‘ความเสียหายหลักประกัน’ และการโจมตีทางอากาศคือ ‘ปฏิบัติการจลนศาสตร์’ Roach มีวิธีที่จะลอกเลียนถ้อยคำสละสลวยเพื่อเข้าถึงความน่าสะพรึงกลัวที่แท้จริงของสงคราม ไม่น่าเชื่อ เธอมักจะทำให้เป็นเรื่องตลกได้
ทหารได้รับประโยชน์และอยู่ภายใต้การวิจัยจำนวนมาก เครดิต: Frank Rossoto Stocktrek / Getty
หนังสือ ทัวร์สำรวจโลกวิทยาศาสตร์ของ “มนุษย์ในภาวะสงคราม” มองเห็น Roach เปิดเผยรหัสการชำระเงินคืนของ Medicare สำหรับตัวหนอนและเรียนรู้วิธีการต่อสู้ของแพทย์ในการรักษาอาการคัดจมูก (การยืนในลำไส้ที่เต็มไปด้วยอุจจาระนั้นเกี่ยวข้องกับข้าวโอ๊ตที่ย้อมด้วยข้าวโอ๊ตที่ย้อมแล้ว และที่แย่กว่านั้น) . ในการหาอารมณ์ขันในการสังหารในสงคราม นักเขียนต้องเดินอย่างดี และโดยมากแล้ว Roach มักจะทำอย่างช่ำชอง ผลงานก่อนหน้าของเธอที่ตีพิมพ์โดย W. W. Norton เน้นเรื่องเพศ (Bonk, 2008), การเดินทางในอวกาศ (Packing for Mars, 2010), ศพ (Stiff, 2003) และวิชาอื่นๆ สงครามมีความท้าทายมากขึ้น ทว่าแม้แต่บทของเธอเกี่ยวกับการบาดเจ็บที่อวัยวะเพศ – urotrauma – ก็มีความสมดุลที่เหมาะสม มันช่างบาดใจน่าหลงใหลและตกต่ำในทันที
Roach พยายามอย่างดีที่สุดในการจับภาพความไร้สาระที่ไร้เหตุผลของกองทัพสหรัฐฯ ซึ่งเป็นสถาบันที่ทำสงครามตลอดกาล ตัวอย่างเช่น มีกลุ่มงานที่ทุ่มเทให้กับ “อุปกรณ์ยึดตะขอและห่วง” (เป็นที่โปรดปรานของนักแม่นปืนมากกว่า Velcro ที่มีเสียงดัง ซึ่งสามารถเปิดเผยตำแหน่งได้) หากมารอยู่ในรายละเอียด สงครามก็คือปีศาจทั้งหมด: “เฉพาะผลงานของนักออกแบบเสื้อผ้าทหารเท่านั้นที่จะรวมนวมที่รองรับนิ้วชี้เพียงคนเดียวในตำแหน่งการยิง”
งานเขียนของ Roach ถูกวิพากษ์วิจารณ์ว่าเป็นเพียงผิวเผิน แต่นั่นไม่ใช่จุดอ่อนที่ยิ่งใหญ่ที่สุดที่นี่ ในทางกลับกัน มีบางอย่างที่รบกวนจิตใจเกี่ยวกับการเข้าใกล้วิทยาศาสตร์ทางการทหารราวกับว่ามันยอดเยี่ยมมาก เจ้าหน้าที่ประชาสัมพันธ์นั้น “น่าคบหา” นักวิจัยทางการแพทย์ “ช่างงดงาม” ใครจะรู้ว่าทุกคนในและรอบ ๆ กองทัพนั้น “ขี้ขลาดและน่ารัก” มาก? แมลงสาบอาจไม่เคยเห็นตัวแทนทหารขัดขวางการไต่สวนอย่างถูกกฎหมาย ดังที่เกิดขึ้นเมื่อกองทัพเผชิญกับข้อกล่าวหาเรื่องการละเลยที่ศูนย์การแพทย์กองทัพวอลเตอร์ รีด ในกรุงวอชิงตัน ดี.ซี. ในปี 2000 หรือบางทีเธอลังเลที่จะยอมรับเพราะนั่นไม่ใช่สไตล์ของเธอ ที่น่ากังวลกว่านั้น โลกแห่งวิทยาศาสตร์การทหารที่มีความสุขของ Roach ไม่ได้รวมกรณีที่กองทัพปฏิบัติต่อผู้คนเหมือนหนูตะเภาของมนุษย์ เช่น ในการทดลองรังสีในช่วงสงครามเย็น
แมลงสาบมองเห็นจุดอ่อนของกองทัพ
บทของเธอเกี่ยวกับผลกระทบของอาการท้องร่วงที่เป็นอุปสรรคในการต่อสู้กับความพร้อมพาเธอไปที่แคมป์เลมอนเนียร์ที่เป็นความลับในจิบูตี ข้อความนี้กล่าวถึงกองทัพสหรัฐฯ อย่างมาก ซึ่งอนุญาตให้นักเขียนที่สนใจอุจจาระหลวมๆ มาที่ศูนย์ปฏิบัติการโดรนแห่งนี้ แต่กลับไม่เต็มใจที่จะให้นักข่าวด้านความมั่นคงแห่งชาติ เธอหักมุมหนึ่งใน “หน่วยปฏิบัติการพิเศษ” ลึกลับของฐาน; เขาเปิดเผยเพียงเล็กน้อยเกี่ยวกับการผ่าตัด แต่พูดอย่างอิสระเกี่ยวกับการเคลื่อนไหวของลำไส้
มีช่องว่างที่สำคัญบางประการ เธอยอมรับไม่ได้ว่าแมลงสาบครอบคลุมโรคเครียดหลังเหตุการณ์สะเทือนใจ (PTSD) “ไม่ใช่เพราะ PTSD ไม่สมควรได้รับความคุ้มครอง แต่เพราะมันมีมาก และหลายๆ อย่างก็ดีมาก” น่าเสียดาย: เสียงที่เป็นเอกลักษณ์ของ Roach อาจทำสิ่งที่ยอดเยี่ยมให้กับโมเดลเมาส์ที่นักวิจัยทางทหารใช้ในการศึกษาอาการบาดเจ็บทางจิตใจ นอกจากนี้ยังเป็นเรื่องที่น่าเป็นห่วงเพราะ PTSD ร่วมกับอาการบาดเจ็บที่สมองเป็นส่วนสำคัญของวิทยาศาสตร์การทหารในปัจจุบัน ในบรรดาวิชาอื่นๆ กองทัพกำลังมองหาความเชื่อมโยงระหว่างการบาดเจ็บที่สมองที่กระทบกระเทือนจิตใจกับภาวะสมองเสื่อม (ดู Nature 477, 390–393; 2011)
ยังขาดหายไปคือคำถามสำคัญที่ทำให้วิทยาศาสตร์การทหารน่าสนใจมาก ตัวอย่างเช่น ความเร่งด่วนของความมั่นคงของชาติจะเพิ่มพูนความรู้ในด้านต่างๆ เช่น ยารักษาอาการบาดเจ็บ ทว่าจะสร้างความขัดแย้งในผู้อื่นมาเป็นเวลาหลายทศวรรษ เช่น อาวุธไม่สังหารได้อย่างไร คำอธิบายของบาดแผลที่เกิดจากระเบิดริมถนนในอิรักและอัฟกานิสถานเป็นแนวทางที่แข็งแกร่งที่สุดของ Grunt แต่บทต่อๆ ไปเกี่ยวกับวิทยาศาสตร์ของมนุษย์ใต้น้ำ และอันตรายและประโยชน์ของแมลงวันในสนามรบก็กระโดดโลดเต้นไปทั่ว เป็นการยากที่จะหลีกเลี่ยงอาการเวียนศีรษะบ้านหมุนเมื่อเราข้ามจากการปลูกถ่ายองคชาตไปเป็นการขับไล่ฉลาม แมลงสาบพลาดโอกาสที่จะตรวจสอบว่าวิทยาศาสตร์การทหารเปลี่ยนแปลงไปพร้อมกับสงครามอย่างไร
ส่วนที่บอกได้มากที่สุดของ Grunt เกิดขึ้นในช่วงต้นของบทเกี่ยวกับความร้อน เมื่อ Roach ตั้งข้อสังเกตว่า “ความแตกต่างทางพันธุกรรมในการควบคุมอุณหภูมิ” มีความสำคัญ “เมื่อพิจารณาจากท่าทีที่ดูเหมือนถาวรในการต่อสู้กับพวกหัวรุนแรงในตะวันออกกลาง” ศาสตร์การแพทย์แห่งสงครามไม่เคยหยุดนิ่ง แต่เป็นการสะท้อนอย่างต่อเนื่องว่ากองทัพต่อสู้ที่ไหนและอย่างไร ที่นี่ Roach ได้เข้าถึงหัวใจของมุมมองที่ขาดหายไปจาก Grunt โดยไม่ได้ตั้งใจ ในยุคที่สมองบาดเจ็บ สูญเสียแขนขาและ PTSD จุดสนใจของนักวิทยาศาสตร์ที่ศึกษามนุษย์ในสงครามได้วิวัฒนาการมาจากการรับทหารเพื่อเอาตัวรอดในการต่อสู้ฝากถอนไม่มีขั้นต่ำ
